Cuando la megafonía de Rodalies no difunde un mensaje robotizado y enlatado, mal. Cuando es el maquinista quien, con su simpatía habitual, toma la palabra, peor aún. Es una teoría extendida entre los usuarios y que Renfe ha puesto a prueba con un experimento macabro esta tarde en la estación de Sants. “El tren R1 dirección Sant Celoni saldrá excepcionalmente por la vía 12”, han anunciado los altavoces de la estación. “El próximo tren sale de la vía 12”, ha confirmado el maquinista en castellano. Son las 19:30 horas y todo un tsunami de almas trabajadoras –¿habrán hecho la huelga general?– suben a pie las escaleras mecánicas desde los andenes 13 y 14 y cambian corriendo a los de las vías 11 y 12. ¡Y lo que faltaba para el duro! Es un tren corto.
Un coloquio improvisado entre una mujer de cabellos castaños y dos hombres bien vestidos –uno con americana pero mochila Quechua y otro, aún más privilegiado, sentado en un asiento– confirma a la vez lo que todos se imaginan: la gente está harta y conspira. “Esta mañana no había ningún tren de Sant Celoni y ahora no hay ninguno en dirección contraria?”, comenta ella. “Qué casualidad”, incide. “Hoy no había huelga de maquinistas”, comenta a su lado el empresario. “Quién sabe”, concluye ella. Más cómodo, el tercero en discordia se suma desde la silla: “Nosotros hemos tenido que cambiar de tren”, explica a los otros dos. Más adelante, la gente critica a Renfe y a los maquinistas; se ríen incluso de su desgracia. Más atrás, un hombre con corbata observa en silencio y fotografía el delirio. Es un periodo tranquilo camino a Passeig de Gràcia, siempre el inicio del caos.
“Si no liberan las puertas no podemos salir”, dice el maquinista desde la cabina, ausente a una disputa que los de dentro habían visto venir. “Mira cómo están los andenes”, comenta nuestro grupo. “Ahora nos llamarán”, anticipa ella. Lo sabían los pasajeros y lo sabía el maquinista. Y lo sabía todo el mundo, porque no es la primera vez. “Yo el lunes me quedé tirada”, lamenta ella. “Por favor, liberen la puerta, si no, no podemos salir”, va diciendo el maquinista. “Haz el favor de salir”, gritan desde dentro a un pasajero, que todos intuyen y nadie ve. “Si no, no saldrá usted ni nosotros”, insisten los de dentro.
Las puertas se cierran. Quién sabe qué sentimientos hay fuera, pero, en el tren, la gente respira. “¡Va hombre, va! ¡Casi me estaba tocando el cipote y encima quería entrar aún más!”, exclama una voz. Pocos sabemos de dónde sale, pero todos ríen. “Lo que deberían hacer es pasar de largo, como hacen los autobuses, si el tren va lleno”, vuelve a señalar el grupo. La propuesta es bienvenida. De hecho, nadie entiende por qué no se hace. Es ella quien finalmente cae en que el maquinista “no sabe quién entra y quién sale”. Ha dado con la clave.
La imagen se repite en el Clot –aunque los comentarios fuera de tono ya no hacen tanta gracia– y también en Sant Andreu, donde los andenes lo observan ya con resignación. Los de fuera deben preguntarse por qué han puesto un tren corto en hora punta. Los de dentro respiran aliviados y esperan en Montmeló. Si allí el tren siempre se vacía, hoy también lo hará. Los dos camaradas bien vestidos bajarán y ella podrá sentarse. No sin antes preguntar, más por cortesía que por convicción, si el hombre con corbata prefiere el trono. “Yo estoy más cómodo”, dice finalmente con simpatía y una voz imponente. Va bastante cómodo, sí, y se enciende pausadamente un cigarrillo que mucha gente necesita en este tren.
