Posiblemente, la escritora Marina Espasa es quien mejor ha resumido el escándalo de Rodalies de este lunes. A través de un tuit definía el caos técnico, de gestión, político e informativo del supuesto servicio ferroviario como el caso de las «Rodalies de Schrödinger». La paradoja del gato de Schrödinger es un fascinante experimento mental de la física cuántica que permite que el felino esté vivo y muerto a la vez. Como el servicio de Rodalies. Pero la gran diferencia es que el experimento del físico austríaco Erwin Schrödinger tiene sentido y el desbarajuste de Rodalies -ahora funciono, ahora no o ahora funciona a medias y cuando me da la gana- no tiene ninguno.
Como muestra, la línea R4, que técnicamente transporta sufridos viajeros de Manresa a Sant Vicenç de Calders. Una línea por donde también pasa el trayecto –a través de Calaf, con un desnivel que aún no se entiende– que hace parada y fonda en la estación de Lleida Pirineus. Un trayecto que ni el mismo Indiana Jones se atrevería a hacer por las vicisitudes que conlleva y la leyenda negra que lo acompaña. Sea como sea, este lunes la estación de Manresa estaba cerrada. Ni siquiera la cafetería –bautizada, en un fastuoso ejercicio de marketing, como «can Tina»– estaba abierta. No había trenes, pero sí había un servicio alternativo de autobús hasta Terrassa, donde teóricamente pasaban trenes.
A las ocho de la mañana, unos autocares aparcados sobre la acera del puente que cruza el Cardener eran el servicio alternativo. Los pasajeros esperaban en una fila autónoma al lado del autobús, aunque, para quien no lo sepa, en invierno, Manresa se transforma en Manrússia y no es muy agradable quedarse quieto en medio de la calle. Al menos, el jefe de la estación de Manresa, un chico con sentido del humor que siempre da los buenos días y es muy amable, se había vestido con un chaleco y hacía compañía a los exiliados de la estación. Por si acaso, un coche patrulla de los Mossos d’Esquadra esperaba en el aparcamiento de los trabajadores de la estación, no fuera que apareciera algún cliente de Renfe alterado que fuera independentista y tuvieran que arrestarlo.
Hacia el bus
En la cola, había estudiantes, trabajadores, gente que iba a hacer gestiones en Barcelona, una pareja de prejubilados que iba a pasar unas vacaciones y partían desde Barcelona, una pareja joven con un bebé de semanas envuelto con una manta como si fuera un tronco de Navidad, dos señoras con el pelo recogido con ganas de juerga, una señora que aprovechó para desayunar y una chica con una maleta que aprovechó el tiempo con una novela que parecía cautivarla. Solo un hombre con la raya en medio se saltó la cola y se dirigió, iluso, hacia la estación. Lo detuvo el jefe de estación para informarle del desastre. En resumen: «No hay trenes», le espetó señalándole el autocar. El hombre puso cara de extrañado y los del resto de la cola parecían pensar que era un extraterrestre infiltrado que aún no se había enterado de que en Cataluña lo más extraordinario es que haya trenes.
En la fila, destacaba un chico de barba espesa, con un gorro de lana grueso, un abrigo con las solapas levantadas y los pómulos sonrojados, que fumaba un cigarrillo con fruición con el deseo de que el humo lo calentara. Era evidente que no era de Manresa ni del Bages. La sospecha se confirmó, era Joan, el chófer de una furgoneta que lo habían hecho venir a Manresa para llevar posibles pasajeros hasta Lleida. «La gente se ha buscado la vida», comentaba con serenidad para justificar que no había nadie. En el país de la Barceluña cualquiera se fía de que Rodalies haya pensado en alguien que tiene que ir de Manresa a la capital de Ponent.
Hacia Terrassa
El bus salió pasadas las ocho y media de la mañana. Olía a aspiradora recién encendida. La gente se subió ordenadamente, con el rostro que delataba cierta expectativa por la novedad del transporte. Parecía mentira, había servicio alternativo y se ponía en marcha. Tanto es así que, curiosamente, casi nadie miraba el móvil, sino que desde el fondo del bus se podía constatar cómo la gran mayoría giraba la cabeza para mirar a través de las ventanillas el paisaje del trayecto. O quizás no se fiaban y especulaban con la posibilidad de ser abandonados en una gasolinera, como los perros de Purina.
Pero, si el R4 es una ratonera ferroviaria, las carreteras que cruzan el sur del Bages son una ratonera dramática. Cruzó Sant Vicenç de Castellet, un pueblo desordenado, y entró después en la C-55, seguramente una de las peores vías de Cataluña, para acabar en la C-16, la autopista más mal peraltada del país. El bus llegó con un silencio de acecho de los viajeros a la estación de Terrassa Nord. Un señor, también con chaleco fosforescente y un aparato de radio, nos redirigió a la estación. Adentro, los accesos estaban abiertos. En las caras de los que habíamos bajado del autocar había ilusión. Había ojos que centelleaban. Había la esperanza de recuperar el cha-cha-chá del tren.
Vayan a la competencia
Pero, fiel a su estilo, el conglomerado Renfe-Adif-Rodalies no falló en el diseño del escape room más puñetero de Cataluña. Una decena de personas, vestidos también con chalecos bien amarillos, sonreían y negaban con la cabeza. «¡No hay trenes!», informaban. Bien, para ser precisos decían «no hay trenes«. Porque Renfe explica la crisis en castellano. Además, una de las informadoras recomendaba tomar los Ferrocarriles de la Generalitat, competencia directa, o el bus, pagando billete, claro, porque Renfe no ha puesto servicio alternativo. De hecho, cuando se le preguntó por este servicio puso la misma cara que si a un señor de Moscú le pides que recite La Vaca Cega.
Los usuarios, sin embargo, no se fiaron de la información y muchos bajaron al andén. Entre otros motivos porque los trenes estaban parados con el cartel de fuera de servicio, pero tenían las puertas abiertas y la calefacción encendida. Y si tienes que esperar siempre es mejor esperar caliente. Unos diez minutos más tarde, cuando todos habían abandonado toda esperanza, un hombre de mediana edad subió con sobriedad a la cabina. Una señora con chaleco bajó rápidamente al andén sorprendida por la imagen, cuando se dio cuenta de que era un maquinista que había decidido arrancar el tren. Los pasajeros se miraban unos a otros, como los protagonistas de Diez Negritos de Agatha Christie. Nadie sabía qué estaba pasando. Había incluso quienes se agarraban a los asientos y cerraban los ojos. Todos parecían la tripulación de Alien, el octavo pasajero.
Tercera etapa
El tren se puso en marcha. Tercera etapa del gymkhana. El tren circulaba. Parecía que iba con normalidad. Dos estaciones y en la tercera, Sabadell Nord, la megafonía en castellano rompió el sueño. «El tren se detiene por ‘cuestiones de horario’, bajen, y esperen a un tren que ya llegará», exclamó con el tono y volumen de los que sortean la chochona en una feria. Todos al andén de Sabadell Nord que, precisamente, no es el paradigma del paisaje urbano y al aire libre.
Los pasajeros reían. El recuerdo no era la magdalena de Proust ni el Ratatouille de Pixar, sino la inquietante espera para subirse a una atracción del Tibidabo. ¿Cuál sería la siguiente etapa? ¿Qué pasaría? ¿Qué sorpresa tendríamos? ¿Qué nos habría preparado la conjura del desastre de Rodalies? ¿Hacer beber a los pasajeros una botella de litro de Bitter Kas? ¿O ponerse pinzas de tender en los pezones mientras mirábamos un vídeo de Óscar Puente bailando un tango con Sílvia Paneque? No, optaron por una nueva prueba más difícil: hacer pasar un tren y detenerlo.
Un nuevo tren. Nueva etapa. El convoy comenzó a circular con cierta normalidad. La chica continuaba leyendo la novela y el resto ya miraban el móvil como si nada. Una sensación de normalidad flotaba dentro de los vagones hasta llegar a Cerdanyola del Vallès. Efectivamente. El tren se detuvo. Esta vez ningún aviso en megafonía, ningún señor con chaleco, nada. Silencio. Los pasajeros, tras la parada, levantaban la cabeza de las pantallas y comenzaban la rotación para comprobar su entorno.
El tren se había detenido sin ninguna explicación. Solo quedaba esperar la siguiente fase. Pasaron los minutos. Los pasajeros resoplaban, volvían a mirar el móvil y miraban la estación por las ventanas. Algunos enviaban mensajes de voz al trabajo y a la familia, con tono de despedida eterna, compungido. «Mira, cariño, todavía estoy en el tren, no sé cuándo llegará, no sé qué pasará», comunicaba una chica a través del móvil a una persona querida. Su vida en manos de Renfe. Al cabo de un cuarto de hora, el tren reinició la marcha y llegó a Barcelona hacia las diez y cuarenta y cinco. Alegría contenida y el arduo trabajo mental de analizar si ese viaje había sido un sueño, un espejismo o una realidad paralela. O simplemente, que el tren había atropellado al gato de Schrödinger.
