Jaume Clotet (Barcelona, 1974) no es alguien que se muerda la lengua, y su última novela, L’espasa del rei, es la excusa perfecta para analizar el estado de la nación. Periodista, escritor y asesor que ha trabajado en el Gobierno –fue director general de Comunicación con Carles Puigdemont y con Quim Torra–, Clotet sostiene que escribir en catalán hoy en día es casi un «hobby» porque es imposible vivir de ello, y lamenta que el consumo de libros en nuestra lengua sea tan marginal como el del vino del país: «Solo un tercio de los libros vendidos en Cataluña son en catalán. Un poco como los vinos. Tenemos vinos muy buenos, pero consumimos más vino de fuera que vino de casa». En esta entrevista con El Món, habla de una cultura que considera minoritaria y de una sociedad, la catalana, que asegura que solo reacciona ante ataques externos. «Si no tenemos un dragón, no somos San Jorge», afirma con una contundencia que busca sacudir las conciencias de un país que, según él, corre el riesgo de extinguirse por pura desidia propia.
¿Dentro de qué género debemos encuadrar L’espasa del rei, el tercer y último volumen de la trilogía que comenzó con La germandat de l’àngel caigut y continuó con La calavera de l’apòstol?
Es una buena pregunta. Supongo que debemos encuadrarlo en el mismo género que los otros dos, para ser coherentes. Mi editora me dijo que esto es una novela de género, pero no sabemos de qué género es. Al principio de la trilogía, acordamos que era un thriller histórico. A mí se me queda corto, y diría que es un thriller histórico bíblico. Y el otro día ella dijo algo que me gusta, que dijo que es un thriller histórico patriótico. Y, por tanto, nos movemos por aquí.
Entre el término bíblico y patriótico.
No es novela negra, es un thriller. Es histórico, bíblico, religioso, tiene puntos de fantástico y patriótico, cada vez más.
Con este tercer volumen se cierra la historia.
Sí.
¿Ha costado encontrar el final?
Sí, porque no se decidió hacer la trilogía hasta después de hacer el primer libro. Comencé el primer libro con Satanás encerrado en una caja. Ese era mi punto de partida. No sabía quién lo había puesto allí, cómo, cuándo y por qué. No sabía el origen de aquello, era el inicio. Y, cuando decidimos hacer la trilogía, no quería que tuviera un final abierto. Quería cerrarlo de verdad, y tenía que pensar quién cierra a Satanás aquí, cómo, cuándo y por qué. Por suerte, estas tres novelas son una suma de cosas que me he ido encontrando. Encontré unos personajes catalanes que estaban en el lugar correcto y en el momento oportuno, y los convertí en protagonistas de esta parte. No sabía cómo hacerlo y me fue muy bien encontrarlo.

¿El punto de partida de esta trilogía es el entretenimiento?
A mí me gusta escribir novelas cuando tengo tiempo. Si ahora, por ejemplo, tuviera un trabajo que me absorbiera ya de por vida y no escribiera ninguna novela más, no pasaría nada. Pero me gusta. Me distrae, me relaja y me gusta, pero no es mi vocación, porque soy periodista. Lo hice porque tenía tiempo. Tenía menos presión laboral y mis hijas eran más grandes. Y utilicé el Premio Josep Pla en el año 2024 como mecanismo de trabajo, porque tenía una fecha lo suficientemente lejana pero lo suficientemente cercana para poder hacerlo. Escribir me distrae hasta el punto de que hay días que llego a casa y, después de trabajar mucho, hacer la cena, acostar a las niñas, me pongo a escribir un rato.
¿Para desconectar?
Sí, y me gusta. Entonces, me doy cuenta de que he escrito bastante porque escribo rápido, como los periodistas hacemos, pero a mí me relaja, me gusta. Es un trabajo y a la vez no es un trabajo, es un entretenimiento.
¿Es un entretenimiento que cuesta horas de sueño?
Es verdad, cuesta horas de sueño. Me gusta dormir, pero duermo de cinco a seis horas al día. No soy de dormir. Y, por tanto, tampoco es el gran drama. Y lo hago porque me gusta, porque, como dice un amigo mío, los que escribimos en catalán lo hacemos por hobby, porque de eso no se puede vivir. Y, en consecuencia, no lo veo como una profesión, lo veo como una cosa que me gusta hacer, de más a más.
Como un añadido.
Un añadido, algo que me gusta. No lo haría profesionalmente porque es prácticamente imposible vivir de eso en nuestro país.
¿Pesa la etiqueta de Dan Brown catalán?
Eso es algo de los periodistas, pero el tema de Dan Brown me hace pensar dos cosas. Primera, que el público catalán es un público normal y busca este género. Como en catalán este género no se les ofrece muy a menudo, cuando esto ocurre, más allá de que el libro esté mejor o peor hecho, la gente busca eso. Y, por tanto, ¿por qué funciona Dan Brown cuando se traduce al catalán? Porque la gente busca eso. Por tanto, debemos ofrecer al público catalán eso. Y segunda, también me gustaría que me dijeran que las novelas recuerdan a Dan Brown, pero también a aquella chica de Tremp o aquel chico de Amposta…
Referentes más cercanos.
No hay. Algunos te dicen que Joan Perucho hacía elementos fantásticos. O Jaume Fuster, que buscaba elementos legendarios catalanes. Pero hace muchos años que no hay mucho de eso. Sánchez Piñol algo de elemento fantástico hace, pero no es habitual. Y, por tanto, como el público catalán quiere consumir todos los géneros, porque es un público normal, si no lo encuentra, lo compra de fuera. Hay que ofrecerlo. Aún faltan cosas por ofrecerle.
Usted que ha tenido relación con la política, ¿por qué no ha hecho un thriller político, por ejemplo?
Hago esto porque me gusta distraerme, pero la política no me distrae en absoluto. Es decir, es cierto que mi editora, o compañeros periodistas, me piden que escriba sobre mi experiencia en el Gobierno. A mí eso me aburre enormemente. No he leído casi ninguno de los libros que se han hecho sobre el Proceso. Encuentro aburridísimo hacer un thriller o una novela política, y pienso que será aburrido para el lector. Yo, lo que escribo, cuando lo escribo, pienso que a la gente le gustará. Si yo ya me aburro, el lector se aburrirá más.

¿Pero no los ha leído porque no tenía interés o porque quería alejarse de todo eso?
Por ambas cosas. Yo los he ayudado a hacerlo. Si me han preguntado los periodistas, siempre les he respondido. Pero son temas que me aburren. ¿Un podólogo cuando llega a casa se pondrá a leer un tratado de podología antes de dormir? Creo que no. En casa quiero desconectar. Y, por tanto, yo, como todos, llego a casa y miro series, leo libros, leo historia… Me distraigo. Algo que quizá está en desuso, o quizá está infravalorado, pero yo quiero evadirme. Novelas, libros, películas de evasión… Hay momento para todo. Hay veces que me apetece ver una película más interesante, pero a veces llego a casa y mis hijas quieren ver Indiana Jones. Si me duermo, no pasa nada, porque ya la he visto veinte veces, y a veces también quiero estar en cosas más ligeras.
¿Se siente más libre escribiendo sobre historia y mitos que sobre la actualidad?
Sí. Además, no quiero ofender a nadie. No soy creyente, pero en estos libros aparece mucho la religión, la Iglesia, la biblia y todas estas cosas. Me ha ayudado un sacerdote del Poblenou, mossèn Romeu, para que los elementos religiosos salgan bien. No quiero equivocarme, no quiero faltar al respeto a nadie. Y, por tanto, hacer un libro de política en el que la gente pudiera sentirse retratada… No quiero problemas hoy en día, ya he tenido suficiente. Si hiciera una novela histórica en la que aparece el demonio encerrado en Tierra Santa a mí nadie me dirá que se ha enfadado. Hago cosas para pasarlo bien y que la gente lo pase bien, y punto. Y quien busque tres pies al gato, no es mi intención.
Decía antes que hay huecos dentro de la literatura catalana, ¿por qué cree que pasa esto?
Los lectores no están todos. Aún hoy, en Cataluña, uno de cada tres libros que se vende en una librería es en catalán y dos son en castellano u otros idiomas. Por tanto, solo un tercio de los libros vendidos en Cataluña son en catalán. Un poco como los vinos. Tenemos vinos muy buenos, pero consumimos más vino de fuera que vino de casa.
¿Por qué?
Quizás lo que pasa es que no somos capaces de llegar a nuevos lectores porque quizás hay vetas de lectores que no encuentran lo que buscan en catalán. Me he encontrado dos veces, que son pocas pero significativas, que me han venido personas, cuando mis libros no estaban en castellano, que me preguntaban si el libro no estaba en castellano. Y cuando les decía que no, se lo compraban igualmente, aunque admitían que en principio no leían en catalán. Si ha servido para poner libros en catalán en casa de alguien, ya me está bien. Hay géneros como este o la ciencia-ficción que no tratamos lo suficiente y, en cambio, ofrecemos mucha literatura del yo, que es lo que nos pasa a nosotros. ¿Cuántos libros hay sobre la ausencia, el duelo, quemarse en el trabajo, cambios de vida…? Hay muchos libros sobre cosas que ya podemos vivir nosotros mismos, hay novela histórica, no suficiente, pero bastante; pero hay géneros que no hemos tocado en la vida. Por ejemplo, no hemos tocado en la vida la novela romántica. Yo no la haré, pero mi hija lee eso en inglés. Quizás hay cosas que debemos hacer que a nosotros nos suenan que no son lo suficientemente elitistas, pero lo debemos hacer. Igual que necesitamos revistas del corazón en catalán. Igual que necesitamos crónica negra en catalán. Necesitamos desde la extrema derecha a la extrema izquierda en catalán. Lo necesitamos todo en catalán, porque no somos un país diferente. Nos hemos pensado a veces que hay cosas que no las haremos. Pues no. Somos un país como cualquier otro. Y, por tanto, debemos ofrecer más géneros. Si ofrecemos más géneros, creo que llegaremos a más lectores.
Entonces, ¿cree que el lector catalán es más abierto de lo que se piensa?
Si vas a casa de un catalán medio, encontrarás una pila de libros en castellano y una pila de libros en catalán, pero seguramente habrá más en castellano. En mi casa había muchos libros en castellano de autores que seguramente mi madre o mi padre no encontraban en catalán. Debemos hacer más. Debemos variar los géneros. Es como el teatro o el cine. Debemos variar los registros. Debemos hacerlo todo.
¿Debemos intentar abarcarlo todo?
Un catalán normal debe poder encontrar lo que quiere en catalán. Si le gusta la ciencia-ficción, debe poder encontrarlo. Siempre, si puede ser, como he hecho yo, con paisajes y personajes catalanes. Un entorno catalán. ¿Por qué los catalanes no paramos de leer novelas negras escandinavas? ¿Por qué no hacemos más cosas de aquí? Que el muerto sea en Taradell o del Berguedà? Ahora hay una novela de Gil Pratsobrerroca que está triunfando como novela negra. Luego, hay que ofrecerlo, porque el público está ahí. Es como la música en catalán. Yo recuerdo cuando había el rock catalán muchos temas no se trataban. De repente llegó Flaix FM haciendo música máquina en catalán. De repente tenemos a Rosalía, a Bad Gyal, gente que hace rap, y cosas que yo no sé ni que existen en catalán. Luego, los puristas lo critican. A mí ya me está bien. Debemos hacerlo todo. Debemos hacer porno en catalán, debemos hacer ciencia-ficción, debemos hacer todo lo que queramos en catalán.

¿Y escribir en catalán es la manera más sencilla de hacer país?
Claro, es la manera más normal y la menos política. Si escribiera en castellano, vendería seis veces más, pero no me sale. Sería forzado. Cuando mi editora dice que es un género histórico político y patriótico, yo entiendo lo que quiere decir. Pero yo no lo hago con esa intención. Simplemente lo hago en catalán, ¿no? Si un grupo de teatro o de música canta en catalán, no está haciendo política. Pero como tenemos el catalán tan mal, parece que estés haciendo un acto patriótico. Ya me está bien, pero no es la intención. Tú eres periodista, tú escribes en catalán, en un diario en catalán, ¿haces patriotismo? No, es normal.
Es una herramienta de comunicación.
Es una herramienta de comunicación. Por tanto, si tú haces las cosas bien hechas, a la gente le importa un comino el idioma en que lo haces. Es decir, la gente no lee El Món, los libros o va a un concierto de Els Pets porque es en catalán. Lo hace porque le gusta. Porque si es en castellano, también irá. Hay un autor que no soporto, desde el punto de vista personal, que es Mario Vargas Llosa. No me gusta, no me cae bien, pero tengo todos sus libros porque escribe muy bien. La gente diferencia. Si tú tienes un buen diario, tienes una buena obra de teatro, una buena película, un buen libro, y es en catalán, la gente lo consumirá igualmente, porque la gente no es tonta.
¿Y no ofrecerlo es perder lectores?
No ofrecerlo es perder lectores, es perder oportunidades y tener una cultura más pequeña.
¿Ve catastrófica la situación del catalán?
No soy catastrofista, pero tampoco voy con la flor en la mano, ¡eh! Pero, por ejemplo, cuando cumplí 18 años decidí que no hablaría nunca más castellano en mi país, y he llegado hoy, 30 años después, y no me ha pasado nada. Nadie me ha echado de ningún local, nadie me ha gritado y no he tenido que llenar ninguna hoja de reclamaciones. Es cierto que quizás me muevo en barrios y en entornos más fáciles, pero no me ha pasado nada. Y sé de gente que hace lo mismo en lugares más difíciles, y tampoco le ha pasado nada. Evidentemente, hay momentos en que la gente no te responde en catalán, hay gente que te pregunta dos veces, hay gente que hace ver que le cuesta, pero, en general, también te encuentras más sorpresas positivas. Vas a una panadería y le pides a una persona racializada en catalán, y, muchas veces te contesta en catalán y te da las gracias porque nadie le habla en catalán. Entonces, me he llevado muchas más sorpresas positivas que negativas. Y, por ejemplo, si el catalán estuviera tan mal por culpa de la inmigración, ¿cómo es que cada año no hay suficientes plazas de catalán para extranjeros? No hago un discurso buenista, y creo que hay mucho campo por recorrer aquí, pero si los inmigrantes que vienen fueran el principal elemento destructor del catalán no se apuntarían a las clases. ¿Y por qué se apuntan? Porque una persona que viene de fuera sabe que, si su hijo habla catalán, tendrá más oportunidades de futuro que si no lo habla. Por tanto, hay trabajo por hacer. Ahora, los catalanes también tenemos que trabajar.
¿Por ejemplo?
El presidente de la Generalitat no debería hablar nunca en castellano. Ni tuitear en castellano, ni nada en castellano. Debes transmitir la sensación de que no se puede vivir en Cataluña sin saber hablar catalán. La sensación que debe tener una persona que viene de fuera, o que nace aquí, es que sin el catalán tu circuito es más pequeño, y que hay ámbitos a los que no puedes ir, o tienes dificultades. O sea, debe ser al revés. Los catalanes debemos hablar solo en catalán. Si la película que quieres ver en el cine en catalán está 8 kilómetros más lejos, haces los 8 kilómetros. Si la traducción del libro que estás esperando sale un mes después, esperas. O que el Gobierno se asegure de que salen a la hora. Si vas a un restaurante, pide la carta en catalán, que la tienen. Y si no la tienen, te vas. Hay microcosas que puede hacer todo el mundo, y nos iría mejor. A veces también pasa que los primeros que critican son los primeros que van a un restaurante y piden un Rioja. Esto yo lo he visto. Turboindependentistas que llegan allí y dicen, «hoy haremos un Rioja». Todos podemos hacer cosas. Si lo hacen 10.000 personas, tenemos un impacto. Si lo hacen un millón, tenemos otro impacto.
¿En sus novelas dibuja una Cataluña como le gustaría que fuera?
Sí. Aquí se me ha ido la bola. En la primera novela, había elementos que la gente podía pensar que era un país independiente o no. No había elementos muy claros, en este sentido. Por ejemplo, sí que es verdad que, cuando llega un barco al Puerto de Barcelona, están los Mossos d’Esquadra y no la Guardia Civil. Pero eso lo saben los frikis. Después todo ha ido in crescendo. Y, al final, tenía la necesidad de hacer aparecer una reunión entre el gobierno catalán y el gobierno francés y decidí que se reunirían la ministra de Cultura catalana y la francesa. Está hecho de una manera natural. No está pensado políticamente.
¿Pero está hecho de una manera natural de lo que le gustaría que fuera, no?
Sí, pero está hecho de una manera que, si tú eres catalán y quieres la independencia, lo ves. Pero si eres un lector que eso no te interesa, o el libro está hecho en castellano, y en España se ha vendido y en México se está vendiendo, el lector en castellano o no lo notará o le pasará inadvertido. Nadie debe pensar que es novela política, porque no lo es.

¿Es una utopía consciente?
Es consciente, pero no es una utopía porque esto lo podemos tener de aquí a un año. Es decir, si los catalanes queremos esto lo tendremos cuando queramos. Punto. Los españoles pueden poner muchas piedras y muchos impedimentos, pero esto lo tenemos al alcance. El día que nos pongamos de acuerdo, el día que queramos, lo haremos. Estuvimos a punto, y el día que queramos lo tendremos. Por tanto, de utopía nada.
¿Y todo gira en torno a una espada histórica vinculada al rey Jaime I, que actualmente se conserva en un museo de París. La Vilardella es parte de nuestra identidad?
Claro. Mira. Me imagino que el 100% de los lectores de tu diario saben qué es Excalibur. Si preguntamos a la gente de la calle qué es Excalibur, lo sabe casi todo el mundo. Si preguntamos a la gente de la calle qué es Vilardella nadie tiene ni idea. Y nadie tiene ni idea, porque tenemos una cultura minoritaria en la que no se ha explicado, ni se han hecho productos de ficción sobre estos temas. Los ingleses lo han hecho muy bien. Han hecho películas, tienen a Tolkien, no han parado de explicar su historia y sus mitos. Y nosotros no hemos explicado ni nuestra historia ni nuestros mitos. Y, por tanto, la gente no sabe que en París hay una espada que se puede ver, a diferencia de Excalibur, que ha desaparecido; y, además, vino aquí en 2018-19 para una exposición en el Museo de Arqueología en Cataluña. Es una espada que tiene los mismos poderes que Excalibur. Es una espada mágica. Eso lo sabe muy poca gente. Cuando yo encuentro estas cosas, o me las cuentan, decido ponerlas en una novela porque me parece un buen vehículo para explicar nuestra realidad o nuestros mitos y leyendas folclóricas a la gente. Y, por tanto, sí, forma parte de nuestra identidad. Y también forma parte de por qué nos van las cosas como nos van.
¿Qué hace la espada del rey Jaime I en París? ¿Nos hemos despreocupado de nuestro patrimonio?
Por la misma razón que una de las tres biblias que hizo el Abad Oliva en Ripoll está en París, otra está en Roma, y ninguna está en Cataluña. Por la misma razón que la mitad del claustro de San Miguel de Cuixà está en Nueva York o por la misma razón que las tumbas de los condes de Urgell, si no me equivoco, están en Nueva York. Nos hemos despreocupado 100% de nuestro patrimonio, y solo hace falta ir por Cataluña. Es decir, se caen nuestros castillos a pedazos, se caen los monasterios, se caen las iglesias, las ermitas… Está todo medio abandonado. Hace menos de un siglo, más o menos, que nos pusimos las pilas cuando empezamos a ir por el Pirineo gente del país a recuperar las pinturas, pero todo eso se caía a pedazos, no estaba valorado. Tuvimos mucho expolio, mucho saqueo, y aún hoy no tenemos suficiente conciencia. Ha cambiado mucho ahora, pero hemos llegado tarde y, en cambio, los ingleses y los franceses hace siglos que se preocupan.
¿Y hasta qué punto la ficción puede ayudar a redefinir la identidad colectiva?
Creo que la ficción es un mecanismo excelente para recuperar la memoria colectiva. Por ejemplo, si yo explicara en un ensayo la espada del rey vendería 300 ejemplares, ¿no? Si haces una novela, vendes muchos más. Y eso no solo yo. Martí Gironell y mucha gente que hace novelas históricas han permitido a mucha gente aprender cosas que no sabían. Es un gran vehículo. El problema es pasar de los libros a la tele, a las series, porque debemos ir aún más lejos. Todo lo que sea ampliar y tener altavoz es positivo para este fin.
¿Hay posibilidad de que la trilogía se convierta en una serie o una película?
Bueno, esto es muy prematuro, pero hay un productor desacomplejado, catalán, normal, que quiere hacerlo. Quiere hacerlo en catalán, quiere hacerlo para plataformas y tiene ganas de hacerlo. Le parece un buen vehículo de ficción, y a mí también. Por tanto, debemos hacer esto, pero no este libro, todo. ¿Cómo es que no tenemos aún ninguna película ni serie sobre el 1714, sobre el Barça, sobre Gaudí, sobre la Sagrada Familia, el Bulli…? Es decir, no ficcionamos nuestras cosas de éxito. Al revés, ficcionamos nuestras derrotas.

Le interesan mucho los mitos, las leyendas y el folclore. ¿Qué tienen que los hace tan potentes narrativamente?
En toda Europa hay historias de espadas mágicas, y es algo que no es exclusivo nuestro. A la gente, antes, eso le explicaba un mundo, el miedo, la noche… Todo tenía un sentido pedagógico, educativo. En la noche se inventaban seres fantásticos, o cosas que no sabían explicar las explicaban con seres mitológicos. Y la gente tenía un esquema mental de comportamiento de vida. Y eso, obviamente, se ha perdido, porque la ciencia ha avanzado, pero se ha perdido demasiado. Por ejemplo, yo tengo raíces en el Pallars, y allí está lleno de leyendas, cuentos e historias que sabe la gente de allí, pero que no han trascendido.
¿Y cree que en Cataluña hemos infantilizado demasiado nuestro imaginario?
Totalmente. Todo se ha convertido en elementos para niños. Tengo un amigo que hace una gran frase y dice que todo se ha convertido en elemento de pasacalle. Y es verdad. Todo parece inocente, todo parece inofensivo. Los seres fantásticos y terroríficos se han convertido en buenos. Ahora que llegamos a Sant Jordi, seguro que veremos el típico lugar donde dicen que Sant Jordi no existe, que es la Jordina, que el dragón es bueno, el dragón lee, no hay violencia. Me parece bien, pero es otra historia. El dragón, que es el mal, secuestra a la princesa y el héroe la salva. Eso no es ni una cosa catalana, es una cosa universal. Y eso se acaba desdibujando. La vida no es así. Al revés, cuanto más digas a los niños que la vida es buena pero hay momentos difíciles, mejor.
Hablando de la infantilización, ¿por qué cree que otras culturas sí lo han sabido hacer?
Yo creo que lo combinan. Porque te vas a las literaturas escandinavas y hacen una parte para niños y una parte para adultos. Y Tolkien coge toda la mitología nórdica, porque le gustaba más la nórdica que la suya propia, la inglesa, que es parecida, pero no es la misma; y la convierten en una cosa épica. Inventándose, evidentemente, mucha historia, pero los elementos acaban siendo nórdicos.
¿Hay más tradición?
Sí. Por ejemplo, en Suecia hay una revista anual con más de cien años sobre sus mitos y leyendas. Y la gente de allí, por generaciones, aprenden todo eso. En nuestra casa, ahora, es verdad, y hay que ser justos, han salido varios libros sobre recopilaciones de seres fantásticos catalanes, de diferentes editoriales. Uno es de Comanegra y el otro es de Efadós, y están muy bien, pero hace cinco años no estaban. Por lo tanto, estamos avanzando, y estamos mejor que antes, pero falta mucho.
¿Y los catalanes sabemos acabar bien nuestras historias?
No. Los catalanes solo sabemos acabar si acabamos mal. No sabemos ganar. El 1 de octubre lo teníamos al alcance, el 3, el 10 y el 27 lo teníamos al alcance. Además, yo estaba allí. Lo podíamos haber hecho y no lo supimos rematar. Cuando el Barça gana seis copas, no nos gusta que el presidente del club se vaya a Luz de Gas y se eche champán por la cabeza. Bueno, no lo sé, está ganando, es un club privado, está en una discoteca privada, hace lo que quiere… No, lo que queremos es que a este que le va bien no se note. Lo que queremos es que, si un tipo gana mucho dinero, vaya con un coche destartalado.
Somos de llevar la procesión por dentro.
Totalmente. Tú, que eres de Lleida, lo sabes mejor que nadie. Y yo, que tengo raíces en el Pallars. ¿Cuántas veces se muere alguien del pueblo, que parecía que le iba justísimo, y se muere con dos millones de euros en el banco, sin descendientes, y lo deja al pueblo? Esto te lo vas encontrando. O sabes lo que ganan, y viven en una casa de ladrillo con el tractor aparcado debajo. ¿Por qué vivimos así? No digo que vayamos haciendo ostentación. El catalán es una persona que no hace ostentación, pero entre poco y demasiado. No sabemos disfrutar de la vida. En eso los españoles nos dan mil vueltas. Debemos eliminar el sufrimiento gratuito. Y cuando nos van bien las cosas, no lo sabemos explicar, o no queremos que se note, o no lo sabemos rematar.

¿Este será tu último Sant Jordi como escritor?
No. A mí me gusta, me relaja y tengo cosas para contar, pero el ritmo será diferente.
¿Y la temática será diferente?
Con matices. La parte catalana saldrá, la parte histórica también, porque me gusta, pero también soy partidario de hacer lo que sé hacer. Ahora no empezaré a hacer novela negra. No sé hacerla. Esto lo sé hacer, me gusta, a la gente le gusta, pero con calma.
¿Y algún día hará las memorias del Proceso?
No, qué va. No digo que no, pero no me interesa. Además, como no se ha acabado, ya haremos las memorias cuando lo hagamos de verdad y ganemos. Porque eso es inevitable.
¿No se ha acabado?
No. Porque España no se ha acabado. Los catalanes somos tan tristes que solo reaccionamos cuando hay estímulos exteriores. Si fuera por nosotros mismos, ya nos habríamos extinguido, pero los españoles históricamente nos meten caña y eso obliga aquí a mucha gente a quienes no interesa la política a reaccionar. Fíjate cuántos catalanes dicen ahora que ya se reactivarán cuando haya un gobierno PP-Vox. Los catalanes, si no tenemos un dragón, no somos San Jorge. Debemos hacerlo bien y, por tanto, esto no se ha acabado. Como dice Titot [Francesc Ribera], España no hace vacaciones, nosotros tampoco debemos hacerlas. La próxima vez que pase esto, y lo enlazo con el libro, en lugar de ir con la flor en la mano, debemos ir con una espada en la mano. De actitud, quiero decir. Quizás no hace falta el «ni un papel en el suelo» y «el mundo nos mira», y simplemente decir que lo haré porque soy capaz de hacerlo. Porque lo podemos hacer.

