Tothom creu que només Anníbal Barca i Espàrtac van fer suar sang a les legions romanes. Ens equivocaríem de mig a mig si oblidéssim el veritable coixí d’espines de la República.
Parlar d’ell és parlar d’un autèntic geni militar. Un monarca que va desembarcar a Itàlia amb una força destructiva mai vista i va obligar a Roma a tremolar com mai abans en la seva història.
La seva figura s’ha anat difuminant amb els segles (sí, nosaltres també ens preguntem per què), però el seu llegat va canviar per sempre les regles del joc al món antic.
El xoc de dos gegants: monstres acorats al camp de batalla
El seu nom era Pirro d’Epir. Prim distant del mateix Alexandre el Gran, aquest monarca no va escatimar en despeses quan va desembarcar l’any 281 aC per frenar l’imparable avanç romà.
Va portar amb ell una cosa mai vista per les legions: 25.000 soldats d’elit, una ferotge cavalleria i res menys que 20 elefants de guerra. Els romans, aterroritzats davant la visió, van batejar aquests monstres com a “vaques lucanes”.
En la mítica Batalla d’Heraclea, l’impacte va ser senzillament devastador. La rígida falange macedònica i l’atac dels paquiderms van sembrar el pànic, deixant més de 7.000 baixes romanes sobre el terreny de combat.
Roma va comprendre en aquell instant que no s’enfrontava a una tribu rebel més. S’enfrontava a una maquinària de guerra professional perfectament engranada.
La tràgica paradoxa del triomf
Però l’èxit aclaparador amagava una parany mortal. Durant la ferotge Batalla d’Àsculum l’any 279 aC, la victòria va tornar a caure del seu costat, però el preu en vides humanes va ser completament inassumible.
El rei va veure caure a més de 3.500 dels seus millors veterans i oficials. Les seves files quedaven devastades i eren del tot irremplaçables, mentre la maquinària de Roma reclutava homes sense descans.
Aleshores, exhaust i contemplant el sangrient panorama, va pronunciar la seva immortal frase. “Una altra victòria com aquesta sobre els romans, i estarem completament perduts”. D’aquell moment de desesperació va néixer el famós concepte de “victòria pírrica”.
A diferència de les tropes romanes, que es regeneraven com els caps d’una hidra, les forces mercenàries de Pirro a milers de quilòmetres de casa seva no tenien recanvi possible. El seu propi triomf el consumia lentament.
Incapable de doblegar la ferotge voluntat del Senat romà, el geni tàctic va cometre un error estratègic: va canviar de front. Se’n va anar a Sicília a lluitar contra els cartaginesos, deixant el seu treball a Itàlia a mitges.
Un desenllaç surrealista per a un mite de la guerra
En el seu retorn a la península itàlica, li esperava una Roma totalment recuperada i amb ganes de venjança. A la Batalla de Benevent (275 aC), les legions ja sabien com combatre els paquiderms: van utilitzar javelines enceses per enfurismar-los i fer que aixafessin les pròpies tropes gregues.
Sense recursos i amb el seu exèrcit sota mínims, l’Àliga d’Epir va haver d’abandonar la península itàlica per sempre. Però el destí li reservava un final encara més insòlit.
L’any 272 aC, durant un combat nocturn i chaotic als carrers de la ciutat d’Argos, una anciana que observava la lluita des d’una teulada va veure com Pirro estava a punt de matar el seu fill.
Desesperada per salvar la vida del seu fill, la dona li va llançar una pesada teula de coure a la pea. L’impacte va deixar el rei inconscient a terra, moment que va aprofitar un soldat enemic per decapitar-lo a l’acte.
Qui hauria imaginat mai que al gran estrateg de la seva època no el va derrotar un imperi, sinó una simple teula arremesa per una mare enutjada?
