Ningú en el seu sa judici es jugaria avui la vida baixant per un torrent glaçat damunt un grapat de troncs lligats amb branques. Però la nostra economia i les grans construccions d’antany depenien exactament d’això.
Abans que les carreteres asfaltades creuessin la península, els rius més salvatges del Pirineu funcionaven com la xarxa de transport més eficaç i temible del país. Sí, nosaltres també al·lucinem en descobrir el perill extrem que s’assumia diàriament.
Quan boscos sencers baixaven surant cap al mar
Durant els mesos d’hivern, les quadrilles d’homes s’endinsaven sense compassió als frondosos boscos de pi i avet a Navarra, Aragó i Catalunya. La missió principal consistia a talar els arbres més massissos i arrossegar-los amb mules fins a la mateixa vora.
El perill veritable començava amb el desgel de primavera. Amb els cabals disparats, els anomenats almadieros, raiers o nabateros construïen les seves embarcacions improvisades sense utilitzar ni un sol clau metàl·lic en tot el procés.
Els troncs s’ensamblaven utilitzant verges, unes branques d’avellana prèviament macerades en aigua per aportar-los una flexibilitat extrema. El resultat era una bassa totalment articulada capaç de serpentejar pels meandros més tancats.
Gobernar aquestes estructures no era cap passeig fluvial plàcid. Els punteros o raiers davanters guiaven la part davantera amb enormes rems, mentre els coderos controlaven la zaga esquivant roques afilades, remolins mortals i rescloses infranquejables.
Un simple trontoll significava caure directament a unes aigües gèlides sota tones de fusta pesada. Era una trampa mortal de la qual resultava gairebé impossible escapar amb vida un cop perdudes les forces.
La ruta infinita cap a la desembocadura
La baixada d’almadies podia durar setmanes senceres, transportant la fusta des del cor del Pirineu més profund fins a ciutats com Saragossa o fins i tot fins a la mateixa desembocadura de l’Ebre a Tortosa.
Un cop completada la travessia i venuda tota la mercaderia, el retorn a casa es convertia en una altra odissea èpica. Els tocaria emprendre el camí de tornada a peu durant cents de quilòmetres, carregats amb les guanys i un esgotament absolut.
La tecnologia va acabar sentenciant aquest ofici milenari de forma definitiva. L’arribada de la Revolució Industrial, la millora de les rutes terrestres i l’aparició dels camions motoritzats van abaratir dràsticament els costos de transport.
Tanmateix, el mur definitiu el van aixecar les grans construccions hidroelèctriques. Durant la dècada de 1950, la creació d’embassaments com el de Yesa va tallar per sempre aquestes carreteres d’aigua naturals.
L’any 1953, les últimes almadies comercials van realitzar el seu descens històric pel riu Esca. Semblava el final absolut d’una època daurada i brutal a parts iguals que ningú no havia de deixar caure en l’oblit col·lectiu.
El reconeixement mundial que va arribar tard
Afortunadament, l’esforç col·lectiu dels pobles pirinencs va rescatar la tradició de l’abandó absolut. Localitats com Burgui o la Pobla de Segur van començar a organitzar descensos festius per honrar la memòria dels seus avantpassats.
Avui dia, aquest impressionant llegat compta amb la màxima protecció internacional en ser declarat Patrimoni Cultural Immaterial de la Humanitat per la UNESCO. Una forma perfecta de mantenir viva la memòria d’aquells intrèpids navegants d’aigua dolça.
T’imagines caminar avui dia centenars de quilòmetres de tornada a casa després de jugar-te el tip en un riu brau?
