Abans dels focs d’Almodóvar i de les frases virals a “Aquí no hay quien viva”, Loles León va ser la veu de la resistència en un racó de Barcelona que avui gairebé no es reconeix.
A la seva edat de 75 anys, l’actriu no oblida que el seu talent es va cuinar a la Barceloneta, un barri que defineix com a “humanitat, solidaritat i llar”. Però la realitat de llavors distava molt de les postals turístiques actuals.
La història de la Loles és la d’una Espanya que sobrevivia en 30 metres quadrats. En aquest espai convivien fins a 15 persones: avis, pares, tietes i fins i tot veïns que ocupaven el soterrani.
La duresa d’una infantesa sense aigua calenta
“Fèiem meravelles”, confessa l’actriu en recordar una època marcada per la repressió de la dictadura i les mancances més bàsiques. No hi havia aigua calenta i tota la família compartia un únic inodor.
Aquesta falta d’espai va obligar la Loles i la seva generació a conquerir el carrer. Va ser en l’empedrat de la Barceloneta on va aprendre la picaresca, la força i la solidaritat veïnal que avui imprimeix en cadascun dels seus personatges.
Aquest barri obrer, ple de metal·lúrgies i drassanes com La Maquinista, va ser l’escenari dels seus primers passos com a actriu de barri, interpretant Lorca o Brecht quan cridar “llibertat” era un risc real.
De les barraques del Somorrostro al Peix d’Or
La Barceloneta que va veure créixer l’estrella ha patit una metamorfosi radical. On abans s’aixecaven les barraques del Somorrostro, avui brilla l’escultura del Peix Daurat de Frank Gehry.
El barri, dissenyat originalment al segle XVIII per l’enginyer Pròsper de Verboom per reallotjar els veïns de La Ribera, manté el seu traçat rectilini, però ha canviat els uniformes de feina per les tovalloles de platja.
Després de la transformació dels Jocs Olímpicos de 1992, les indústries van desaparèixer per donar pas a més de 2 quilòmetres de sorra daurada que connecten les platges de Sant Miquel, Sant Sebastià i el Somorrostro.
Si vols trobar l’essència de la Loles més autèntica, has de visitar el Centre Cívic La Barceloneta, el motor cultural on els joves del barri continuen somiant amb els escenaris.
Un paradís gastronòmic entre xarxes de pesca
Malgrat el turisme, l’essència marinera sobreviu en els sabors. El Mercat de la Barceloneta és avui un temple per als amants del peix fresc, les bombes (la tapa estrella del barri) i els arrossos davant de la Mediterrània.
Passejar pels seus carrers és ensopegar amb la història: des del Palau de Mar, que allotja el Museu d’Història de Catalunya, fins a l’icònic “Homenatge a la Barceloneta” de Rebecca Horn, que recorda el passat dels antics banys.
Per a Loles León, aquest barri és el cordó umbilical que mai no es talla. És el lloc on va aprendre que, sense una comunitat forta, no es pot arribar al més alt. (I veient la seva carrera, sembla que la lliçó va quedar ben apresa).
Avui, Barcelona es prepara per ser Capital Mundial de l’Arquitectura 2026, però per a la Loles, la millor arquitectura sempre serà la d’aquests 30 metres quadrats on l’amor i la solidaritat suplien qualsevol mancança material.
Visitar la Barceloneta no és només anar a la platja; és entendre l’ADN d’una ciutat que sap reinventar-se sense perdre la seva ànima obrera. T’hi vens a descobrir el barri que va crear una llegenda?
