Sarah Jaffe es una de esas millennials de izquierdas de quien se puede decir al conocerla que ha leído a Mark Fisher. «Aún soy marxista», dice con ironía mientras bebe un té negro. Su profunda conciencia de clase emana de una vida adulta que solo conoce la permacrisis. Jaffe, una de las grandes reporteras especializadas en el mundo laboral del sistema mediático de Estados Unidos, se graduó menos de un año después del 11-S y comenzó a trabajar en los medios seis meses después de la caída de Lehman Brothers. Haber encadenado recesión tras recesión le otorga una forma muy curiosa de ser optimista. Irónica, ácida, de sus publicaciones se destila un complicado cóctel que mezcla la sincera confianza en la organización colectiva y el cinismo indisoluble de la fase terminal del capitalismo. Jaffe recibe a Món Economía en el hall del Hotel Regina -unos minutos tarde, por culpa de un apagón general que se convierte en un telonero fantástico para conversar sobre crisis cíclicas- con una copia de su libro La feina no t’estimarà (Capitán Swing/Ara Llibres), un exhaustivo recopilatorio de experiencias de trabajadoras bajo el yugo del amor a su lugar de trabajo: profesoras, trabajadoras de cuidados, artistas; pero también deportistas o profesionales tecnológicos. En su cartera lleva Marx, Gorz y el malogrado Joshua Clover; y una multitud de derrotas políticas, como cualquier militante de su espacio. Pero, como decía la revista Paste sobre el mítico músico punk Jeff Rosenstock, se obliga a sacar la esperanza, si es necesario, del fondo de su lavadora.
Llevas más de una década cubriendo conflictos laborales. ¿Cómo ha evolucionado la relación ‘romántica’ con el trabajo, especialmente desde la crisis de 2008?
Los momentos de crisis solo aceleran procesos que ya estaban en marcha. El 2008, pero también la COVID, fueron exactamente eso: el trabajo se vuelve mucho más precario, y la presión por mantener el empleo se intensifica. De hecho, comencé a pensar muchas de las fórmulas que desarrollo en el libro a raíz de 2009, pero acabo encontrando los orígenes mucho más atrás. Generalmente en los años 70, con el inicio de la desindustrialización del trabajo, la terciarización del mercado laboral. Aquí, en Barcelona, o en mi casa, en Nueva Orleans, la mayoría de los empleos disponibles son en hoteles, bares, restaurantes, salud… Son trabajos que siempre han existido, pero que ahora son una parte mucho más grande de la economía. Entonces, los males que siempre afectaron este tipo de trabajos se han extendido al resto del sistema productivo. Recuerdo un gran cartel en la autopista, en Nueva Jersey, promocionando un programa de contratación en un almacén de Amazon. El eslogan era: «Trabaja repartiendo sonrisas». Y yo pensaba, ¡es trabajo logístico: es una mierda! Te destroza el cuerpo, es aburridísimo, pasas mil horas en un polígono gigante donde no puedes interactuar con nadie. ¡Es horroroso! Pero lo venden como si fuera una fuente de felicidad.
Es fascinante ver cómo este discurso se ha colado en todas partes. Mi amigo (el escritor y poeta marxista) Joshua Clover, que murió el pasado fin de semana, siempre decía que la desindustrialización y la terciarización de las economías occidentales hicieron que los trabajadores industriales que quedaban se desesperaran por mantener su estatus. Esto se repitió en la COVID, cuando muchísima gente perdió su empleo. En todo el mundo, muchos gobiernos tomaron medidas para mantener la fuerza de trabajo; pero en Estados Unidos, simplemente, despidieron a todos. Y esto magnificó la idea perniciosa de que deberíamos estar agradecidos por tener un trabajo. La presión sobre los trabajadores ha ido aumentando y aumentando. Pero, en paralelo, es interesante ver cómo regresan demandas históricas, como las reducciones de la jornada laboral.
El cambio de los 70 es material, pero también discursivo. Vuestro libro revela que el amor impuesto por el trabajo ha acompañado al capitalismo durante toda su historia; pero la revolución conservadora le da un carácter prácticamente esencial. ¿Cómo lo han hecho?
Cuando una fábrica cierra, siempre pregunto a los trabajadores: ¿qué echaréis de menos de vuestro trabajo? Y entonces me miran como si estuviera loca: «el dinero, ¡claro!». Pero si eres un profesor, una tarea muy feminizada, es porque amas el trabajo, te gusta educar a los niños; así que te pueden pagar menos. El cuento es muy viejo, y es especialmente cierto en los trabajos que, históricamente, han sido encargados a mujeres. O, más bien, en los trabajos que a las mujeres se les ha permitido tener. También ha sido cierto en las tareas creativas: los artistas aman todo lo que hacen. Me encanta cómo lo habla (el crítico de arte marxista) John Berger: los grandes cuadros que vemos en los museos eran encargos. ¡Ningún artista se inspiró al ver a un señor rico montando a caballo! Somos nosotros quienes romantizamos las pinturas, las esculturas… A menudo para no pagarlas bien.
Cuando los trabajos industriales, aquellos que nadie espera que amemos, van desapareciendo, esta mistificación se mueve, se extiende. No solo aman su trabajo los profesores: ahora Donald Trump dice que a los mineros les encanta bajar a las minas. Intentan hacer parecer imposible que, simplemente, la gente trabaja porque necesita tener un techo bajo el cual dormir.
Pero esta relación con el trabajo también se ha colado en los empleos de oficina. En el libro habláis de casos específicos del sector tecnológico, a menudo relacionados con esfuerzos antisindicales.
Cuando los trabajadores de Alphabet anunciaron su sindicato, mucha gente se enfadó. Comenzaron a decir que el sindicato no es para los programadores, ¡es para los mineros! Los conservadores siempre usan a los mineros -¡porque bajar a la mina es una mierda!-. «¡Vuestros trabajos ya son buenos, no necesitáis movilizaros!». Es el tipo de afirmación que va de la mano de otras falacias: «¡la oficina es como una familia, no hace falta que protestes!». Pero es muy difícil que te echen de una familia; en las grandes tecnológicas te echan una vez al año. Especialmente ahora, que amenazan con sustituir a todos los programadores por motores de IA.
Las historias que nos cuentan sobre lo fantásticos que son los trabajos tecnológicos no son más que tonterías. Pero el minuto que un trabajador empieza a plantearse que su trabajo tal vez podría ser mejor, la respuesta unánime es: «¡cómo te atreves!». Los millonarios tecnológicos empiezan a decirte que eso del sindicato es para los obreros, no para ti.
Son los millonarios, claro; pero también se ha convertido en un sentido común. No es solo Jeff Bezos quien dice a los programadores de Amazon que son unos privilegiados. ¿Cómo ha saltado esta noción al público general?
Durante un tiempo, es cierto que esa era la historia general. Durante los años 90 y hasta la crisis financiera, estoy de acuerdo en que podía ser un discurso prevalente. Pero cuando las cosas empezaron a empeorar, se volvió más fácil ver las grietas de todo esto. La presión contra este tipo de trabajadores existe, claro; pero ahora también tenemos la contraparte. Especialmente desde que hemos visto a todos estos grandes empresarios tecnológicos alineados con Donald Trump, ya en su primera administración. A partir de 2016, muchas plantillas de las big tech protestaban para evitar que sus compañías trabajaran para la administración federal. Y ahora otra vez: todos estos imbéciles estuvieron en la toma de posesión de Trump. Esto ha hecho más fácil que el público se dé cuenta de que Elon Musk no es un genio que crea buenos empleos, solo es un cabrón y un explotador que se hizo rico gracias a la mina de esmeraldas de su familia durante el Apartheid en Sudáfrica. Y esto, a su vez, hace más sencillo pensar que el jefe es un mentiroso.
El ejemplo de los trabajadores de Alphabet es muy bueno, porque tienen entre manos un sindicato único para toda la empresa. Esto significa que hay programadores con salarios altísimos, pero también hay gente que trabaja en los centros de datos. Una mujer que trabajaba en uno de estos centros, en Carolina del Norte, no tenía permitido usar su botella de agua en el trabajo; solo la que aprobaba la compañía -por algún motivo-. Cuando un gran talento tecnológico, trabajando desde su oficina con aire acondicionado, conecta con la trabajadora del data center a temperaturas infernales, se da cuenta de que solo forma parte de una cadena de trabajo explotado. Sí, su trabajo no es tan una mierda, pero la empresa se aprovecha de todos igualmente. Y la conexión se vuelve aún más clara cuando se suman otras crisis, como la residencial o la climática. La vida fuera del trabajo también se está volviendo cada vez más desagradable. Y los trabajadores conectan los puntos: todos estamos perdiendo, solo para que gane un puñado de gente hiper rica que -como dice la periodista Kate Aronoff- tiene nombre y dirección.
¿El cambio, entonces, es material? Porque hay un componente generacional: los Z parecen menos dispuestos a asociarse completamente a su trabajo.
¡Sí, claro que lo es! La conciencia emana de las condiciones materiales -aún soy marxista-. Pero la conversación que tenemos también importa. Y ahora hay una tormenta perfecta. Las redes sociales lo activan: los jóvenes llenan TikTok de mensajes diciendo que no sueñan con ningún trabajo asalariado.
Teen Vogue escribiendo artículos sobre Marx…
¡Exactamente! Los medios son un gran ejemplo. En Estados Unidos hay una ola de sindicalización, que comenzó con los medios digitales, pero terminó afectando a las publicaciones históricas. Hace unos años, yo era una de quizás tres reporteras en mi país que sabía cómo funcionaba un sindicato. Ahora hay cientos de periodistas que participan en sus sindicatos, sus asociaciones. Y eso cambia sustancialmente los artículos que llegan al público. Ya no tengo que hacerlo todo yo, puedo relajarme un poco (ríe).
La Generación Z perdió dos años de su vida con la pandemia, y no conoce nada más que condiciones laborales terribles bajo el peligro de la crisis climática. Recuerdo haber ido a huelgas estudiantiles, ya antes de la pandemia. Y todos los jóvenes llevaban carteles del estilo: «¿por qué tengo que trabajar, por qué tengo que estudiar, si no habrá ningún planeta donde vivir?». La crisis residencial también lo ha agravado. Todos los objetivos vitales de nuestros padres han desaparecido. Mi padre, que era un liberal, creía profundamente que, si trabajabas mucho, tendrías éxito y una buena vida. Y nuestras vidas han sido una prueba de que esta máxima no es cierta. Es imposible decir a un joven que está a punto de entrar a la universidad que, si es dedicado y trabaja mucho, podrá comprarse una casa. ¡Es imposible! Y no son idiotas; lo saben. Por eso no es una sorpresa que las reducciones de jornada laboral hayan vuelto al discurso laboral. No queremos trabajar mucho y amar nuestro trabajo: queremos estar menos tiempo trabajando.
La recuperación de estas demandas laborales ha provocado que la otra trinchera, la corporativa, también haya endurecido sus discursos. ¿En qué clave leéis este giro a la derecha? ¿Sienten que pierden el control del consenso cultural?
Una vez más, la tecnología nos enseña mucho de este fenómeno. Durante mucho tiempo, los jefes de las tecnológicas intentaron hacernos creer que eran unos progres fantásticos. Mark Zuckerberg tenía su ONG a favor de la reforma migratoria. Pero todo aquello siempre fue una herramienta para traer mano de obra barata y formada desde la India. Su motivación siempre fue tener a mano trabajadores más baratos y más explotables. Trump también hace un giro similar: él se vende a sí mismo como un hombre de los trabajadores. Dice que los aranceles sirven para recuperar empleos industriales -aquellos que yo llamo trabajos de hombres para hombres muy hombres-. Pero su discursito no busca devolver empleos de calidad a los obreros blancos. Sus asesores no hacen más que hablar de fábricas robotizadas, ¡sin operarios! No quieren pagar 26 dólares por hora más extras a los empleados!
¿Cuál es la primera orden ejecutiva que firmó Trump? Eliminar los derechos de las personas trans. «Los hombres son hombres y las mujeres, mujeres». Después: deportaciones. Cargarse los programas de diversidad, equidad e inclusión. Todo trata de recuperar una época que, muy brevemente -entre el final de la Segunda Guerra Mundial y los 70- trajo cierta prosperidad a occidente. Pero promete hacerlo sin aquello que hizo medio decentes las vidas de los trabajadores: los sindicatos y los derechos laborales. Marine Le Pen es similar. Pero es una mentira, no es posible retroceder. Por una multitud de razones, entre ellas que aquel período incendió el planeta. Pero no volveremos a la era de las fábricas porque el capital ya no puede exprimir un trabajo calificado en una factoría, o no tanto como antes. Los capitalistas no volverán a hacer eso. Encontrarán la manera de reemplazar a los trabajadores tradicionales con tecnología, en lugar de hacerlo con mujeres pobres de Bangladesh, como han hecho hasta ahora.
La extrema derecha vende este sentido de regreso al pasado; pero es una tontería. Italia no volverá a ser una potencia industrial porque la gobierne Giorgia Meloni. Si Trump deporta a todos los inmigrantes lo que pasará es que los campos de cultivo se pudrirán y la industria de la construcción caerá por un precipicio.
¿Y cuál es la alternativa?
Aquí tenemos un problema importante. Canadá es un ejemplo muy claro. Gana Mark Carney, un banquero central que no gusta a nadie. Los votantes canadienses no votaron a los liberales porque Carney fuera un gran tío que mejorará las vidas de todos. Tengo amigos en el New Democratic Party, la izquierda nominal del país, que me lo decían muy claro: el voto progresista no ha desaparecido. La gente no se ha movido al centro, pero tienen unas ganas locas de cargarse a la derecha. Mucho del voto que ha ido hacia Carney solo lo ha hecho para asegurar que el conservador Pierre Polievre no fuera primer ministro.
Una situación similar a la del Reino Unido, con los laboristas de Keir Starmer.
¡Ni me lo digas! Mi odio por Starmer es profundo y puro (ríe). Es un idiota. La idea que venden los líderes centristas es la de una alternativa segura. ¿Segura para quién? La escala de la multitud de crisis que afectan a la población hace que el discurso de los centristas sea delirante. Son como un avestruz escondiendo la cabeza en la arena. Es demencial pensar que arreglaremos algo haciendo pequeñas reformas al sistema.
Pero algunas de las políticas que han tomado protagonismo en las izquierdas recientes son, de hecho, reformas: la Renta Básica Universal, la reducción de jornada…
Son lo que André Gorz llamaba «reformas no reformistas». Este es el objetivo: que sean reformas no reformistas. Tengo un amigo en Nueva Orleans que se encarga de la comunicación de varios movimientos sociales, y ha hecho muchas campañas sobre la Renta Básica. Y, cuando Trump flotó la idea de repartir con cheques públicos el dinero ahorrado con el DOGE -que, ¡sorpresa sorpresa! no ha ahorrado dinero a nadie excepto a sí mismo-, ¡enloquecieron! Se tenía que trasladar a la población que aquello no era una Renta Básica. Cómo se hacen las cosas es importante.
Durante la pandemia, la administración Biden puso en marcha un programa de ayudas directas a las familias: 300 euros al mes por cada niño. No es mucho dinero, pero si intentas llegar a fin de mes y comprar pañales, ayuda muchísimo. Aquello fue enormemente popular, y provocó la caída de pobreza infantil más significativa de la historia de Estados Unidos. Pero lo retiraron -por eso los Demócratas son inútiles-, y entonces hubo el aumento de pobreza infantil más grande de la historia. Yo estaba cabreadísima. Personas dentro del partido preguntaban por qué nadie reconocía a Biden este programa. ¡Pues porque lo cancelaron! La política tiene que cambiar las vidas de la gente, tiene que hacerlas mejores. Y, cuanto más lo consigas, más te dejarán continuar haciéndolo.
Las historias de vuestro libro demuestran que la organización en el lugar de trabajo es un cambio de perspectiva muy importante para los trabajadores; pero también es fastidiosa. Es pesado, requiere muchas horas, y se hace muy difícil cuando alguien ya está en la oficina, o detrás de una barra, ocho horas al día. ¿Creéis que este es un objetivo explícito del capital?
¿Cuál? ¿Que estemos cansados todo el día? (Ríe). Está en el subtítulo del libro. Una de las razones por las que la reducción de jornada es una medida tan importante es el hecho de que da a la gente el control de su tiempo. Estamos menos cansados, y podemos hacer más cosas. El proyecto central del neoliberalismo es cargarse la solidaridad social. Es un programa diseñado específicamente para destrozar todo aquello que nos hacía sentir parte de un colectivo. Margaret Thatcher se vende la vivienda pública, las fábricas cierran, la cadena de valor global se fragmenta. Aparecen las agencias de trabajo temporal. Intentan rompernos en unidades cada vez más pequeñas, para que no hablemos entre nosotros. Incluso el teletrabajo, hasta cierto punto, funciona en este sentido.
El proyecto de enfrentarnos unos con otros hace más fácil que la gente vote por una extrema derecha que dice: cerremos las fronteras, quememos los puentes, expulsamos a todos los que son diferentes. Todo aquello está diseñado para ocultar que, colectivamente, somos lo suficientemente poderosos como para dar a todos una vida bastante decente.
¿Qué responsabilidad tienen en esta fragmentación los sindicatos tradicionales?
Hay muchas, muchas cosas que han hecho mal los sindicatos tradicionales. Como Trump, se han enfocado demasiado en aquellos trabajos de hombres para hombres muy hombres. Y hay motivos para centrarse en el trabajo industrial, pero eso no implica que sean los trabajadores más importantes. En un momento de la historia, los obreros fabriles tenían más poder que nadie para frenar el capital. Pero eso, ahora, ya no es cierto. Si hay una huelga en una fábrica de Detroit, la empresa la mueve a Alabama. Si hay una huelga en Alabama, se traslada a Hong Kong, o a México. Es un hecho que la huelga tradicional ya no tiene tanto poder como antes. ¡Pero mira a los profesores! Los nuevos sindicatos de maestros han liderado el mundo sindical de Estados Unidos. En Chicago, en Los Ángeles… Y su éxito se fundamenta en recuperar aquellas grandes demandas colectivas, y en usar el poder que sí tienen para detener una ciudad entera. Si todas las escuelas van a la huelga, los niños se tienen que quedar en casa. Entonces, los padres también. Y no abre ninguna oficina. ¡Resulta que la reproducción social es muy importante!
Este tipo de alternativas acumulan ahora el poder que antes estaba reservado a la fábrica. Aún es muy difícil organizarlo, claro. Pero los trabajadores esenciales -y esto lo volvemos a ver con los empleados federales bajo la administración Trump- tienen la capacidad de hacer lo que los viejos sindicatos llamaban «negociación colectiva para el bien común». Pueden decir que su tarea es, en realidad, importante para todos. No crean valor para el capital, no contribuyen a la acumulación de riqueza; pero sí que hacen posible una buena vida.
